味道的領悟

#空心菜

臉書經常看到友人po「食物照」，我有時會把「食物照」的解讀當作生活趣味，因為食物總是承載著一個人心情，食物的味道，不是單純是味蕾上的滋味，更深一層是生活上的領悟，如果我有機會分享，真希望分享食物背後的故事，即使是一盤空心菜！

對我而言，空心菜就是「蔬菜」的標準味，時間回到我國小二年級（1978），那是「十大建設」輝煌的年代，老師每天抽背，從中正機場、花蓮港、蘇澳港、高速公路、大煉鋼廠…諸多建設我都能琅琅上口，而其中最有感的莫過於「鐵路電氣化」。

跟「十大建設」第一類接觸終於來到！國小二年級，有一天第二節下課，爸爸來學校接我，父子倆搭計程車到雲林的斗六車站，再轉火車到台北，這一趟是我「十大建設」的初體驗，人生第一次坐上鐵路電氣化的莒光列車，心中的悸動，難以言喻，就在搭車前，嚐到永難忘懷的一盤空心菜。

火車在午後一點多才開，行前必須填飽肚子，父子倆就在斗六火車站前一間路邊攤解決，也許是肚子太餓，也許是期待人生第一次坐「電氣火車」的愉悅心情，一碗魯飯，配上空心菜就無比地滿足。

永遠忘不了那碟空心菜的滋味，在那個年代，即使路邊攤的小菜都是「現炒」，空心菜剛端上桌，帶著香噴噴的熱氣，入口鮮爽、香脆，味道一點都不複雜，頂多就是多了蒜頭調味，於是成就鮮炒空心菜的絕妙滋味。

多年以後，我對「蔬菜」的味感就來自這碟空心菜，但奇怪的是，那味道再也找不回來，數十年以來，不管媽媽炒的或外面點的，任憑我怎麼找、怎麼炒，就是找不回童年斗六火車站前那盤空心菜的味道。

這逝去的味道，究竟是什麼？也許不單純只是空心菜，而是父子倆好好吃一頓飯的美好想像，又或者終於有機會體驗國家大建設的豪邁心情，也可能是鄉下小孩，難得上台北的愉悅心情，總總人生的況味，交雜出那盤最有味道的空心菜。

明明找不回來，但我經常犯傻地想「追」回那味道，試了又試，最後總是不如己意，而那「初嚐」的味道，永遠留在心中。

為什麼「單純的味道」難以找回？也許是人生經歷太多磨難，生活中的一連串的酸甜苦辣、柴米油鹽早就把生活中種種滋味淘得一乾二淨。

#夏都的晚餐

如果真有「時光味道機」，我不只想回找回國小二年級那盤空心菜，我更想找回20年前在墾丁夏都酒店跟太太的一場夕陽下的晚餐。

我已經忘記那餐吃什麼，只記得四菜一湯，兩人從傍晚5點一直吃到晚上7、8點，落山風的季節，房客稀稀落落，餐廳裡沒有幾個客人，小倆口可以無拘無束、天南地北談天說地。

西沉的落日，餘暉穿過落地窗，映照在太太的臉上，這是多麼幸福的一刻，即將結為夫妻的神仙眷侶，人生夫復何求。

多麼美好的一餐，能讓彼此把自己的過去及未來的想像，通通藉由這一餐盡情地分享交流，而這正是美好食物激發出的另一種味道。

結婚後，夫妻倆三不五時往墾丁跑，無非是想重溫那「夏都晚餐」的美好，但你覺得那滋味能夠複製嗎？

就因為滋味太美好，以致年少任性的我，每次到墾丁總想「再」找到那「甜甜蜜蜜」的味道，無奈總是事與願違，好幾次小倆口甚至為了「吃什麼？」這種小事吵得不可開交，其實，那只是我任性地把旅遊的心情投射在食物上，想藉由食物找回昔日的感覺，無奈，那種味道離你越來越遠。年紀漸長，生命中多了孩子，每天被一件又一件的事務壓得喘不過氣，夫妻倆才意識到，那種蜜月的滋味再也找不回來。了無牽掛，無拘無束的婚前生活是多麼自在快活。

味道的領悟，真的要靠時間，好的滋味稍縱即逝，當下的你也許並不乎，但經過時間的沉澱，人生的閱歷多了，才明白，刻意去追悔味道都是多餘，隨遇而安，把握當下，時間對了，人對了，那食物的餘味很自然就散發出來。