小女兒暑假打工記

最好的教育是「社會現場」，台灣教育最大的迷思就是「教育」、「工作」截然二分，也就是在學期間把你阻隔在「家庭和學校」構築而成的「溫室」内唸書，待大學或研究所畢業後，再以自身的本領去「掙錢、養活自己」。

我跟太太不是「富二代」，但也不是「負二代」，我常向女兒說爸媽是「三無」，無家產、無權勢、無銀兩，每個月賺的錢，只夠妳們日常的花用，想買自己喜歡的東西，到媽媽的店打工，但「Super老媽」一個人當4、5個人用，女兒很清楚，到媽的店裡打工，只是「藉名目，領零用錢」，做得再累，日薪300，歹勢，「超級血汗工廠」。

大女兒寒假到微熱打工，吃到「高薪甜頭」，小女兒今年國中畢業，高中放榜後也想如法炮製，只是暑假的微熱無打工缺，小女兒「需錢恐急」只能自己想辦法。

鄉下地方，暑假打工缺不多，大都是火鍋店、工廠、農場、挫冰店，小女兒找了快2個禮拜，一直沒有著落，我建議她學「大佛普拉斯」的菜脯去吹ci so mi，因為她是北斗國中管樂隊的聲部長，吹薩克斯風一把罩，「我來幫你找「女子樂團」，一天賺個2、3000元沒問題，鄉下人口老化，這工作應「應接不暇」，「你想見人生百態，這裡就是最好的教室，好好的為往生者吹奏一曲，就是盡功德，我教你看這些禮儀的表面功夫，看達官貴人如何跑攤，你只管吹你的蕯克斯風」。

我講得口沫橫飛，女兒只回「這太累了，打死我都不想再吹薩克斯風」，豈料，一個禮拜後，女兒自己找到比吹薩克斯風累上好幾十陪的「牛排館服務員」。

這是一間北斗生意最好的牛排館，環境悠美，女兒滿心歡喜地連上3天，做的是洗餐盤、拖地板、洗廁所、洗菜的工作，第4天接她下班，擺一付臭臉，她說「好累、好累，明天要上一整天」。

接下來約一個禮拜，接她下班就是看她一付臭臉，我只能說「昱榳，你一定可以熬過去的」，這不是安慰的話，因為我開過茶吧，知後場的工作很快就會上手，女兒從小到大沒被這樣操過，每天有做不完的事，她是國中菜鳥，單純的她一定什麼都拿來做，當然累死自己。已做了一個多禮拜，她又再度說「好累」，這次，我沒再鼓勵她，「不想做，明天立即跟經理講，妳適應不來」。

過没幾天，她不擺臭臉了，原來已經被派到「前場點單」，她說，不用端牛排了，手比較不酸，原來她這段時間用心背店裡的餐點，前場缺人，店長就派她上場（板凳球員上場），這時她才熬過鎮痛期。

一個多月的打工，即將在20日畫下句點，女兒問我「要怎麼跟經理講，因為我當初說會一直做下去」，我說，「妳又不是正常職員，他們給妳的是實習薪，就老實說，妳要上高中暑輔了，也別想說，假日還可以來打工，除非她有拜託妳」。

這期間，阿公、阿媽也有怨言，「為什麼要給小孩去做那麼累的工作」，我何嘗不知累，但這都是她自己找的，她也願意承擔，我沒辦法替她做，只能從旁給她意見，等她領錢那一天，你就知道，「我賺到的不只是錢，還有滿滿的社會經驗」。

在台灣扭曲的教育下，學校像「罐頭工廠」，把學生訓練一身「唸書絕學」，會唸書的人就是會考試的人，但懂得做人道理的人，不一定會唸書，問題是，將來出社會，決定你能走多遠，往往不是你唸書本領而是人格特質，這社會有學不完的知識和學問，最精彩、最苦也最吸引人的「永遠在窗外」。

國小上學第一天，學校竟來一部SNG車

不孝子的反省日記（寫於2009年）

阿爸爸就像我人生的一面鏡子，他過去的選擇，就得出現在的結果。

從早年的他說起，他從退伍後就得到阿公的庇蔭，年青時便進入農會信用部工作，不久便又轉到銀行服務，一待就是25年，從小職員做到協理、襄理、副理到經理，退休前被打入冷宮，做個小專員。

銀行是他的主業，而副業可多了，從早年投資紡織廠，到飼養肉鴿販售，又租地種植花材，其間還加入民進黨，在黨內大老的推薦下擔任黨中央評議委員、也曾選過縣議員落選，後來因反對周清玉、翁金珠連任而被開除。

一連串的豐功偉績都草草收尾，上述沒有一項事業成功，但為了「死面子」阿爸硬撐，媽媽拗不過阿爸脾氣，任由他揮霍無度，家裡最慘的時候，媽媽還要批一些家庭手工來做，賺的雖不多，但那畫面歷歷在目，令我懷念。

「驚別人看伊嘸！」這是媽媽對爸的認知，但媽心思單純只任由爸一昧行事，爸自從金融界晚期被打入專員後，即忿世嫉俗，不願人家管，卻一再爬到主管頭上痛罵，不得志時經常流連ktv及股市，而「錢」是他最在乎的一切，總算撐到退休，領到7、800萬元的退休金。

不巧太太才剛嫁來不久，她也見識到老爸，揮金如土的本事，他像是在玩梭哈，先投入800萬，沒賺，再加碼一定賺回來，結果又沒賺，像個小孩似的四處向子女借錢，把家裡能掏的全部都掏盡，最後竟然還開起有女陪侍的ktv，因為他聽人說，做這個撈錢才快。

後來，我們才知道，他蓋的巴士站或ktv，都不是自己的土地，而是向國有財產局承租，他竟然膽敢在其上填土方、蓋200多坪的鐵皮屋，又開違法ktv，真的，他就是我老爸，這就是他退休後的金錢美夢。

後來他罹患嚴重的憂鬱症了，為了他，太太的人生規劃改變，在地方擺個小攤賺錢，我們沒有錢去都市了，沒想到，這個決定卻改變了我們一生，讓我們如實的接觸到台灣底層，遇見許許多多好朋友。

早已成為宅男的老爸，是我生活中不能承受之重，他對未來沒有一絲寄望，常提到要去死，卻每天抱著無數的藥包，一天起碼要吞50顆，什麼時候該吃哪顆都一清二楚，吞完之後還會擔心傷肝、傷胃。

為了他，我與太太選擇留下，我們意外發現新的人生視野，但老爸爸看我們，卻一直認為「是我害了你們，所以才害你們擺路邊攤」，任憑我說了幾百遍，他仍不信我們做的很快樂，以為我們為了取悅他而裝出的。

面對憂鬱症患者，真的要有相當的耐性，他像惡魔一樣，努力的要巴住你，一定要讓你知道「我就快死了，我也很想」，然後，你若認真，會發現工作的動力全因他而卡死，家裡的氣氛更變的死氣沈沈。

我這一次又投降了，因為兩個禮拜前因故與他大吵一架，無非是希望他趕快找到一項興趣，不要每天沈浸在「我是病人」的負面情緒中，但吵完架後，我後悔了，我自責不已，我想把你當正常人，用正面的方式激勵你，換來的卻是「你說的我都知道，但我就是做不到」。

我想把你當病人，我就得付出關心，這會更強化你的生病的情緒，讓你覺得呆在家裡有理，這樣的結果，不只你走不出來，也把我的情緒拖進去。

這是帶我、養我、教我的老爸，也是讓我現在情緒低落的源頭，我很想幫你走出來，但我試了又試，你讓我看見怯懦的人性，一個對生命、生活完全沒有知覺的活死人。

（阿爸已走出憂鬱，現在的他，只是快樂的宅在家裡，每天當孫女的司機，每天盼望朋友來串門子，但昔日的朋友，許多已散了，能溫暖他的，我看在眼裡，我在真正體會到人際間的現實，阿爸就是我人生的一面鏡子）

我失敗故我在

南路鷹常被人問到：為什麼要當記者？

 

年過中年，才知道這是人生一連串的失敗才讓我走到這裡。

 

小時候的功課並不突出，唯有畫圖比誰都強。上到國中功課一樣平平，但因為畫圖這項才藝出眾，成為「永遠的學藝股長」，學藝股長的工作就是畫壁報，每個月評比，畫壁報可以讓躲過課業壓力，但回到現實，以後可以靠著畫圖吃飯嗎？

為什麼沒有走上畫圖這條路？國三面臨升學，我的成績幾乎連彰中都考不上，曾想到台北的唸復興美工(全國最好的美術學校)，我向父親提及，他說「讀這個以後大概就畫can ban(招牌)，讀這個沒出息 」，由於沒有一個可以帶領我的美術老師，我錯過了往繪畫發展的人生，後來跟著大部分同學循正常管道升學，然而這項成績不盡理想，人生頭一次離家，隻身到台北大成補習班讀國四班。

因為害怕聯考，只想唸五專，只是沒能考上第一志願台北工專，就連第二志願明治工專都摸不到，我考到第三志願淡水新埔工專就讀，不滿意但可以接受。

工專五年，成績爛到可以，所有科目表現最好的竟是國父思想，老師是名國民黨的校園黨工，但我喜歡上她課堂上的五權憲法及地方自治。當時民進黨剛組黨，選舉時南路鷹經常跑到綠營候選人的選舉場聆聽，回到課堂上竟然可以與這名黨工老師激辯，同學嚇一大跳，後來，這名老師給了我92的高分。

專四發生一件事，期中考微積分我考0分，我意識到以後出社會絕對不能再面對與數字有關的工作，於是拼死命想畢業再插大，面臨被死當再讀第六年沈重的壓力，期末考我卯起來背考題，總算拿到40分「高」分，微積分死裡聎生。

當完兵，我跑到彰化一家大亨廣告公司當AE，我不曉得AE是什麼，只看見創意監督好威風，可以對著客戶說出對方的問題，並幫他們找到好的廣告方案，於是做了四個月，我決定插大考廣告系。

在準備插大之際，「暗戀」四年的女朋友在我插大考試前告訴我「我要結婚」，我原以考上大學就可以大大方方的表達愛慕，但她選擇嫁結一名小富商，我失望到極點，我覺得自己很沒錄用，我想臨陣退縮不想考插大了，補習班坐在我旁邊的女同學勸我別忘棄，我騎著摩托車到大屯山頂想了一夜「如果能考上政大、輔大、淡大我就繼續唸，否則回家先種田再說。」

後來，我考上輔大，一股唸頭激勵我向前，「我一定要讓她(女友)知道我在哪裡？讓她後悔當初沒選我」大學四年，享受到成績突出的滋味，報告分組許多同學爭相與我同組，因為我的報告總是讓老師激賞。

畢業後如願當個地方小記者，後來也如願考上東森新聞。呆在東森新聞六年後我又再嚐到失敗的滋味，我疏於經營警政線，正當全國展開圍補張鍚銘時，我從未想到自己所跑線路的檢察官握有張鍚銘出沒的珍貴訊息，該名檢察官又與友台記者有親戚關係，張鍚銘落網時，友台第一時間掌握，我敗的一塌塗地，我愧對「供養」我六年的東森新聞，我無言也無顏的離開東森，長官連一句留人的話都沒說。

離開東森我與一名非常要好的茶商合作開設茶飲店，從完全不懂到自己摸索，從業績一天二千五百元到天天破萬，我的老闆是自己革命夥伴，也是我當時的恩師，我自己也是股東，在開店前，老闆告訴我他今年一定要開成三家店，如果不成，我就要被換掉，當個單純的董事。

我沒有達成他的目標，所以我又失業了，但我看盡商場人際的無情，成者王，敗者宼，我深刻體會當你不是記者時，絕大多數的人對你的態度完全改觀，這是現實世界的無情，商人、記者都有其宿命，我把所有的股份原價賣給這名革命夥伴，再回去想想下一步。

我可以還做什麼？年紀大了，沒有太多的選擇，我很謝謝自由時報當時願意「收留我」，我沒有太多的才能，更沒有過人的交際手腕，唯一能做的就是對社會多一點的期望，跑新聞比別人更勤快一點，觀察更敏銳一點，我要謝謝自由時報給我一個發揮的舞台，但這個舞台不曉得能讓我演多久，有一天下台一鞠躬不曉得是不是人生另一次失敗！

從畫圖、聯考、專科、交女友、跑新聞、經營茶飲店，我經歷一次又一次的失敗，我要謝謝老天爺讓我人生遇到那麼多挫折，否則我不可能遇到心愛的老婆、兩個乖女兒，和父母同住共享天倫，我 也不可能現在做個謹守份際的小記者。

生命無悔

休假日幫女兒整理書房，意外翻出一張陳舊的海報，看到內容不禁芫爾一笑，也意外勾起當年回憶。
歲月匆匆，一晃眼已經九年了，當年在電子媒體，痛不欲生；好在南投縣的長順茶業楊董事長國珍不吝惜提攜，讓我這個門外漢得以跨足到連鎖茶飲，不到一年的時間，在台中市西屯路撐起一間店，因為太投入其中，我頭髮全白了，老婆、女兒差點離我遠去，憂鬱症也悄悄地找上我，好在自由時報願意收留我這隻「掛病號的迷途羔羊」，我才又慢慢找回對社會和新聞的初衷。
時至今日，偶爾仍有媒體同業或老同事好奇問道「為什麼要再回來？如果繼續待著，豈不成為年收入百萬的連鎖茶飲經理？」我實在汗顏，當年沒有達成董事長的目標，成了茶界逃兵，當時的想法是把「家庭」、「健康」列為最重要選項，事業以後都可再拚。
人生不是賺到就是學到，茶飲界一年，勝過以前媒體歲月，我還是要深深感謝楊董幫我打開人生的視野，讓我那一年過得「精彩萬分」，嚐盡人生的酸甜苦辣鹹。
其實，當年一直有個把茶園搬到城市的夢想，竹山八卦茶園還沒竄紅時，我曾在那邊學作茶一段時間，夢想把一座茶園搬到城市裡，青綠的茶樹，撲鼻的烘茶香，「我只想賣給懂茶的人」，無奈同業競爭壓力過大，被迫妥協。直到現在，走在街頭，還會注意有無知音如此操作茶吧。經營過茶吧後總算「懂茶」，但我已不喝茶吧的純茶了，茶吧的茶飲是賣給不懂茶的人。

埔里媽媽的眼淚！

埔里媽媽的眼淚！
受日本教育的丈母娘總是如此堅強，很少在子女面前掉淚，在我和太太記憶中只有2次。

15年前，當她把女兒託付給我，眼裡滿是不捨淚水，我自忖有個電視台記者的工作，加上家境還算優渥，迎娶那天，我堅定地向淚眼婆娑的丈母娘說「媽，妳放心，我一定會好好照顧佩真」。

北醫護理系畢業的太太，有著剛毅的個性，嫁來吾家後，從南投縣長彭百顯特別助理，轉投入澎渤發展的電視新聞業，一路從小記者做到中部新聞主管，豈料後來因組織內部人事的傾軋，心力交瘁。當時，吾家正逢多事之秋，家父退休後不甘寂寞，在國有承租地蓋起巴士站和KTV，兩年內耗掉家產千萬，最後終因違法搭建遭人舉報而被悉數夷平，父親不甘心多年積攢付諸流水而罹患嚴重的憂鬱症，而我則對當時的電視新聞環境感到厭倦，轉而與朋友合資開連鎖飲料店，努力了一年，終與董事長理念不合而離開，當時還好自由時報彰化駐地出缺，我得以回到家鄉工作，同時陪伴重度憂鬱的父親。
太太對於新聞工作仍抱持熱誠，企圖心強烈的她不甘心被內部的人事鬥爭擊倒，其昔日多位台北主管也力邀她北上發展。我知道她很想北上，只是先後就讀國小的女兒牽絆著她。究竟是要北上大展身手，還是留在鄉下陪女兒長大？太太站在人生的轉捩點，幾度躊躇猶豫，後來終於割捨這一生最心愛的新聞工作，陪伴女兒成長。

女兒的呼喚，讓太太大膽的做出決定，但現實的人生並不允許她做個輕鬆愜意的人妻，因為此時她面對的是「家道中落」的夫家，為了多掙點錢，她決定擺攤做生意。

我極度的自責，自己不爭氣，讓太太必須街頭營生，但太太總是反過來安慰我「不用擔心我，你把爸爸照顧好就好」，太太的安慰，令我釋懷不少，但丈母娘這邊，我該怎麼面對啊？
為了擺攤做生意，我們求過好多店家，也用過記者的人脈，最令人不捨的是，丈母娘連續幾天清晨，去拜託埔里街一家人氣紅豆餅店，要他們能教女兒一些工夫，但老闆夫婦頗有個性，不教就是不教。
太太娘家家境也算不錯，丈母娘向來不求人，只因拗不過任性女兒的央求，那時每天清晨天還未亮，趁著紅豆餅老闆夫婦還在備料時，拉下臉來在攤前不斷懇求，「可不可以讓我女兒來跟你們學？」、「我女婿也幫你們報導過啊，別這樣」、「我家女兒都是吃你們紅豆餅長大的，拜託啦，給年輕人一個機會啦」。任憑丈母娘說破嘴，老闆夫婦不要就是不要，後來我跟太太親自拜訪，也是同樣的答案。

「嘸通失志！臭屁啥，以後妳們來埔里開一間更大間的」，丈母娘的安慰，總是帶著激勵，只是沒有想到兜了一圈，太太竟執意賣起「大腸包小腸」。

一想到女兒要在街頭「烤香腸」，埔里媽媽百般不願，按捺不住多日的憂煩，幾度親自打電話來﹁妳甘要做這？﹂，又三番兩次託埔里大哥、大姊道出她老人家心理疑問﹁栽培妳那麼大，又不是讓妳來烤香腸？﹂但後來太太索性不接媽媽和兄姊電話，因為已經沒有退路了，香腸攤車已下訂，只能往前走！

2008年總統大選前夕，太太的店「台灣寶」創立了，一開店，客人爆量，攤前大排長龍，每天總能賣個近百組，收入也有3、4千元，夫婦倆原本因創業忐忑不安的心情總算放下，但不久，我們迎來人生最心痛的母親節，「埔里媽媽突然來看女兒了」，那天我收到消息，趕緊把新聞擱下，來到店前對街，雙腳像被釘在路面，我沒有勇氣走過去，看著對街的丈母娘身影，我禁不住淚水淌流。
客人接續而來，丈母娘站在攤車旁，沒有一絲喜悅，太太自顧自地不停地翻烤香腸，眼神從未與媽媽交會，我看到丈母娘手裡一大坨的衛生紙，當客人離去時，她猛擦拭自己的眼淚，大姊站在媽媽身後，一邊擦自己的淚水，也「幫忙」擦媽媽的淚水，大姊不捨媽媽哭成這樣。看到此景，我實在無地自容，當年向丈母娘承諾一定會照顧好太太，如今卻由她做起這不算體面的生意。

我還是鼓起勇氣走過去，丈母娘看到我過來，趕緊把衛生紙丟掉一旁，收斂起愁容，倏地擠出一臉笑意，「阿志（我的舊名）你來啊喔！」我還是忍不住哭泣，「媽，對不起，真的，對不起」，「沒關係，我知道，佩真伊決定就好，倒是你要注意她的身體，不要讓她太操勞」。從太太有記憶以來，很少看過媽流過那麼多的淚水，那一天是2008年馬總統上任前的母親節。

4個月後的中秋節，「台灣寶」接到創店以來第一張大單，那是100多台斤的生香腸，買主就是丈母娘，她用盡自己的人脈，賣力在埔里街頭推銷﹁這是我女兒自己灌的香腸﹂。

接下來的日子，丈母娘的心情，還是不放心，只要見到我，頭一句話總是﹁宏駿，你當記者人面廣，怎不幫佩真介紹像樣的工作？﹂丈母娘明知，女兒已經潦落去，不會回頭，但總是一問再問，一直到台視﹁發現新台幣﹂來報導這個小攤子，「小店」成「名店」，類似問話才漸漸減少。

埔里媽媽永遠是「台灣寶」的大客戶和VIP，台灣寶可以連續營業一個月不休息，但只要埔里媽媽身體微恙，曾經是護理尖兵的太太二話不說，馬上拉下鐵門返回埔里，然而媽媽終究是累了，上個月一場沒來由的感冒，引發細菌感染，經過一個月的治療，10月8日撒手人寰。
************************

我何其有幸，遇到這麼好的丈母娘，一路走來，總是支持著我們，從不把自己的擔憂壓在我們身上，這要有多大的寬容啊！每當夜深人靜想起丈母娘的好，我有時會揣想，將來如果有一天，我的女兒將遠嫁他方，隨著丈夫四處流浪擺攤，我是否有那麼大的雅量，寬容女婿，我也許責怪女兒或女婿「有需要犧牲那麼大嗎？」。
對太太一輩子的虧欠，不曉得拿什麼來還，媽妳知道嗎？一直到現在，只要一得空，我總是想回去埔里看看妳，對我而言，這像在領「贖罪券」，因為太太的「台灣寶」沒有成功，我都無法向您交待，妳走得如此突然，來不及看妳女兒用最傳統的台灣小吃榮耀著您，榮耀這片土地。
媽，謝謝您，對我和佩真如此容忍，從未對我這個無用的女婿有一聲怨懟。
宏駿、佩真，2015年，寫在10月18日告別式前。

（圖為埔里媽媽當年第2度來北斗看女兒）